Después de la fiesta

Du Fu (o Tu Fu) fue un poeta chino que vivió hace trece siglos, entre los años 712 y 770. En este lado del mundo su obra fue casi desconocida hasta el siglo pasado, cuando fue traducida al inglés y difundida por el también poeta Kenneth Rexroth. En su cumpleaños número cuarenta, Du Fu escribió un poema titulado “Amanecer de invierno”, que conocí en la traducción al inglés de Rexroth (Winter Dawn) que se puede leer aquí. El poema me habló de tal manera que decidí traducirlo a mi vez al español. Aunque fue compuesto hace tanto tiempo, muy poco ha cambiado desde entonces, como sucede con lo fundamental. (Y una campaña publicitaria reciente decía que nada hecho en China es durable). 

¿Qué significa cumplir cuarenta años? Du Fu imaginó esta alegoría para que trece siglos después yo sintiera que me hablaba sólo a mí, directamente a mí. El poema narra el amanecer tras una reunión en la que se celebran los cuarenta años del poeta. La vida a esta edad queda definida con maestría en un par de trazos: es como el final de una fiesta. Mareo, desconcierto, y una serenidad culpable. 

Amanecer de invierno

Los hombres y los animales del zodiaco
han marchado una vez más sobre nosotros.
Verdes botellas de vino y rojas langostas,
vacías ambas, se apilan sobre la mesa.
¿Deben ser olvidados los viejos conocidos?
Aquí se sientan, atendiendo sus propios pensamientos,
y el llamado de los caballos que esperan afuera.
Los pájaros en el alero no han descansado
debido al ruido y a la luz. Muy pronto,
en el amanecer de invierno, estaré frente
a mis cuarenta años. Llevada aprisa
hacia las largas sombras del atardecer
a través de obstinados, caprichosos momentos,
la vida gira y pasa como un incendio ebrio.